EDITO – Bob Dylan a été sacré prix Nobel de littérature le 13 octobre dernier. Il n’a toujours pas réagi officiellement. Un pied-de-nez qui lui ressemble tellement, et qui participe aussi à sa récompense.

Je porte un chapeau grâce à Bob Dylan.

Pourquoi évoquer ce détail personnel en ce lundi matin ? Parce qu’on ne soupçonne pas l’influence que peut avoir cet homme au-delà de Greenwich Village à New York. A vrai dire, si on le sait. D’ailleurs, si l’Académie suedoise a décidé de lui accorder le prix Nobel de littérature cette année, c’est bien parce qu’on mesure l’influence de cet homme qui selon l’Académie suédoise «  pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique américaine de nouveaux modes d’expression poétique ». 

Bref, si je porte un chapeau aujourd’hui, c’est qu’au chaud, dans ma chambre au 1er étage, je regardais les vidéos de la Rolling Thunder Revue, et je voyais cet homme mince, maquillé comme un (faux) clown chanter de sa voix radicalement différente.

Comme beaucoup, j’ai écouté les chansons des années 60, ses plus grands tubes. J’ai adoré « Like a Rolling Stone », « It’s Alright Ma », « Maggie’s Farm » et tant d’autres. Mais mon plus magistral album reste « Desire », avec donc ce chapeau si caractéristique d’une attitude. Celle du « je me fous de tout ». Et c’est justement cela qui fait de Bob Dylan un véritable artiste, une véritable personnalité que j’ai trouvée attachante. Il casse les codes, rompt avec les anciens temps formatés pour créer son propre formatage.

Et pourtant, à en écouter certains, ce prix Nobel n’aurait pas du lui être attribué. Premier grand reproche : c’est un artiste, pas un littéraire. C’est notamment ce que dénonce l’écrivain congolais In Koli Jean Bofane : « le Nobel ajoute de la confusion dans un monde déjà sans repères. Bob Dylan exerce un métier qui n’a pas les mêmes implications que la littérature. Plusieurs écrivains étaient nobélisables, et voilà qu’on sort un musicien du chapeau… Du coup, ce sont des disques fabriqués par une industrie et non de simples livres qui vont se vendre. » Dont acte. Surtout le reproche vient d’un continent pour le moins sous représenté parmi les Nobel.  Mais c’est mal connaître Bob Dylan. Deux raisons : d’abord, je me rappelle de ma lecture captivante de « Chronicles Vol 1 », un vrai essai de littérature, une fausse autobiographie (ou une vraie biographie). Mais l’argument massue contre ce reproche est venu de son plus grand connaisseur, l’historien américain Greil Marcus :

« Pensons par exemple à Highway 61 Revisited, une chanson de 1965 que Dylan a interprétée la semaine dernière au festival Desert Trip à Indio, en Californie. Il n’y a pas moyen de dire si c’est le texte qui a fait surgir la musique, ou si c’est la musique, que le compositeur jouait dans sa tête ou en studio alors que la chanson prenait forme, qui a fait surgir le texte. »

Le deuxième reproche vient du fait qu’il n’a pas réagi, pas congratulé l’Académie, et pas accepté. Là encore, impossible d’imaginer que les Suédois n’aient pas pensé à cela lorsqu’ils ont donné ce prix Nobel. Et dans tous les cas, ceci n’a pas d’importance aujourd’hui. Bob Dylan n’est plus qu’un artiste. Il est devenu un mythe, malgré lui, et surtout sans qu’il ait eu besoin de marketer son mythe. Et je ne suis pas sûr qu’il aime qu’on dise cela. Je terminerai en laissant les derniers mots à Swann de Rock’n’Fool, qui a publié une lettre ouverte teintée d’amour, que je partage complètement.

« Je me réjouis de ton prix, Bob. Pas seulement parce que tu es mon dernier héros. Pas seulement parce que tu es mon songwriter préféré. Pas seulement parce que j’ai les larmes qui coulent dès que j’écoute « Moonshiner ». Pas seulement parce que tu as révolutionné le folk en osant brancher une guitare électrique. Mais parce que tu es un poète, un vrai. »

Mickaël Chailloux